成辛以是被水滴声吵醒的。
睁开眼时，浴缸里的水已经冷了，水龙头正在往下滴水。
他整个人默默怔了半晌，身体重新沉进浴缸里又再浮上来，让冰凉的水溢满整张脸，隐隐觉得似乎忘记了什么事，但还是先站起身，去拧紧水龙头。
清冽水珠噼里啪啦从皮肤上跌回浴缸水面，像胡乱炸开的爆竹。他迈出浴缸，赤身裸体在原地站了一会儿，随即发现自己是在发呆，大脑懵懵的。
他居然在浴缸里睡着了，也不知道睡了多久，而且睡得极沉，不同寻常的沉。
又是这样，某个人一回来，他就变成这样。
稀里糊涂，浑浑噩噩。她就是他的安眠药。
他摸了一把下巴，到镜子前去确认脸上新长出的胡茬，脑中又闪过海风中她脸庞和颈间的粉红划痕。他关心得比以前实在少太多了，甚至越了界亲了之后好几天，都没正经道过歉，也没给过任何解释，没问过她伤口痛不痛。
昨晚睡在她家楼下，也依旧不告诉她，只打那么一通电话，说些想些有的没的，一点儿实质作用都不起。而她竟也没质问指责，就好像带着病浑浑噩噩亲她不是他的错一样。难道不该质问么，质问他那场亲吻对他们而言算什么，他们现在算什么关系，难道依然还是“旧情人”？“旧情人”会这样疯了似的啃咬彼此么？“旧情人”会嘴对嘴互哺喂药么？
可她什么都没再问。她甚至只专注于戒他烟瘾、调理他莫须有的胃病。
如果是以前，她哪会这么小心唯唯诺诺。
如果是以前，他又哪会这么混账不负责任。
一滴水珠从镜子下方缓缓滑落，像蜗牛的黏液，滴下来，落在地上，发出的微弱声音仿佛短促的叹息。
神思突然中断，成辛以的耳朵动了动。
门外有声音，准确地说，是门匙有细微动静。
有人在用钥匙开他家的门。
他无声无息拉过浴袍穿上，靠在浴室门框边上，默默等着。
——
——
“你……你在干什么！”
转头的动作太急，方清月只觉得自己的左侧颈关节发出一声哑叫，但她无暇理会。
视线适应浓重黑暗，她总算分辨出黑影不是施言，也不是陌生人，而是成辛以。像鬼魅似的成辛以。
而他适应黑暗的速度似乎比她快，又或者他原本就一直待在没开灯的黑屋子里根本不需要适应，所以早在她认出他之前，目光就已经从她的脸转落到她捏在手里的备用钥匙了。
然后，她似乎隐约看到他露出一个有些古怪的表情，像是发现了什么好笑的事情，挑了挑眉毛，语速极慢，幽幽哼道。
“站在我家里，连喊了两遍其他男人的名字，还反过来问我在干什么。方清月，你还能再不像话一点么？”
她没说话，眼睛瞪得大大的，走到他面前，在黑暗中上下打量他的神色，犹豫一瞬，踮脚抬手，手背去触他的脖子。
成辛以没躲，等她严肃正经试过他的体温，又问。
“你……烧退了？”
他叹了口气。
“方法医大概忘记了，我的前女友亲自嘴对嘴喂过药给我，托她的福，两天前我就已经退烧了。”
然而她脸上没有一丝窘迫，只有疑惑。
“施言没来过？”
成辛以的眉毛就快飞上天了。
“第三遍。”
“……可是……”
饶是她再迟钝，到了这会儿，也总算反应出不对劲了。
可是为什么？杨天铭没有理由骗她啊？
这张小脸在黑暗中显得格外剔透好看。他静静扫了她一眼，眉头重归原位。
“让我猜猜看。你遇到了老杨，也就是唯一一个有我家备用钥匙的人，然后他一脸憨厚地告诉你我高烧不治，大概活不过今晚，又说施言把我送回家照顾、不然我肯定会死得更快，所以就把我家的地址和钥匙给了你。”
他慢悠悠越过她肩头，向玄关处走去。
“但如果仅仅是这些，大概还不够骗你的，于是他就又编了个其他由头，比如……有什么材料急着要给我看，或者让我签字？所以劳烦堂堂方博士亲自跑腿送过来？”
……
方清月的理智终于开始回到脑袋里。
“……他为什么……”
“为什么要骗你？”
成辛以哼了声，手指触到灯开关。
“那你能不能先回答我，你为什么会这么好骗？干刑侦这行，本来就很容易遇到各种各样的危险，以后是不是但凡有人跟你说我伤重快死了，你就信？就任人摆布？老杨就算了，换其他人这么说你也信？”
灯被打开，整个房间亮起来。
方清月愣愣地听着他的话，没转身，只闭了闭眼适应光亮，然后再睁开，瞪着眼前过分空荡的屋子——确实没有任何家具，就是个半毛坯房，除了刮过白色墙皮和铺过黑木地板，几乎什么硬装软装都没有。
她静静望着对面墙角下方平整的金属踢脚线，深深呼吸，静静道。
“没错，我就是很容易相信别人。比如，我也会非常愚蠢地相信，即便我的前男友再厌恶我，至少也会看在工作的份上，偶尔大发慈悲接一下我的电话。”
成辛以怔了怔，看着她长至腰间的冷漠发梢，下意识摸了摸裤子口袋的位置，才想起自己只穿了浴袍，手机……手机大概调了静音，随手放在浴缸旁边，洗澡时又不知不觉睡着，忘记调回震动模式了。
他张了张嘴，还想说点什么，却在她转过身来那一刻默默停住。
室内亮如白昼，比在黑暗中清楚百倍，所以他才后知后觉意识到，刚才之所以觉得她的肤色比平时更加白皙剔透，竟是因为她眼圈红得像只毛茸茸软绵绵受了欺负的兔子、反衬出来的。
想要解释的话就这样卡在喉咙里。
她又冷冰冰道。
“我找你，是因为发现了案子的新线索，关于瞿洪当年那场车祸，等下我会发你电子版，不需要辛苦你当面理我。至于这个……”她从包里掏出杨天铭给的那几页材料。
“我不清楚到底急不急，需不需要你签字，但既然交给我了，多一个签字总比少一个好。签吧。”
成辛以静默片刻，抬手接过来。
她又掏出一支黑色水笔递上去，神情甚至比十七年前他第一次见她时还要冷淡。
……
他低头，纸页垫在墙上，乖乖签掉那份上个月就已经签好的文件。
然后，她重新接过那份没意义的报告和笔，毫不停顿，向门口走去。
成辛以拦住门把手，乖乖如实解释。
“我不是故意的，刚才睡着了。”
但她转头上下打量一眼他身上的浴袍，又看了看地板上他赤脚走来一路留下的水迹，面色更冷了。
骗鬼呢？他是什么睡眠质量、什么睡觉习惯，当她不知道么？他怎么可能在浴缸里睡着，还睡得那么沉？
她冷笑一声。
“你不需要编这种级别的理由，来苦心应付一个讨嫌的旧情人，挺可笑的。让开。”
许是因为她表情太疏离——成辛以最看不得这副样子——会让他不由自主联想起十年前的冬天、最崩溃无助的那时候。
于是他的急脾气不禁也有点上来了。
“方清月，你真觉得我对你是‘厌恶’？你没有心的吗？”
……
伤人亦自伤的话音落地，两个人一时都没开口。
话出口的下一秒成辛以就后悔了。是他没接她电话的，但他连歉还没道，就又开始犯浑。该死……她瞪着他的目光在一瞬间变得有些空洞愣神，眼圈比上一秒更红，然后是一闪而过的痛意，他的心被那目光狠狠揪住，不由转头逃避……他是怎么了……他居然开始不知道该怎样面对她……拿不准……进一寸怕冒失、但半点不能退，不可能退。要是什么都不顾，直接把她锁在身边就好了，一秒都不让她离开，干脆扣掉她所有证件，就可以不再怕冒失，不再怕再次失去她……
可他不能那样做。
……
“让开。”
她再一次冷冰冰开口。
“不让。”
不可能让，不可能退，他一步都不可能再退。他已经眼睁睁放她走过一次，不可能再有第二次。
他看得出她在咬紧牙关忍耐，胸口因此上下起伏。
“我还有工作，你让开。”
但他浑得像头疯了的公牛。
“去tm的工作，我说了不让。”
她终于炸了，就像被他踩到尾巴的变异外星猫。
“成辛以你别跟我说脏话！有本事对着你手下人说去！去对着有受虐癖的人说去！我提醒你！从编制上论，我一不是你下属、二不是你助理！我和你是合作关系，不是隶属关系！所以就算我没有心，你也没资格拦着我去哪里、不去哪里！我再说最后一遍，让开！”