晚霞斜照，流光倾泄，蝉声哀疲，苍柏树叶簌簌晃动，一只褐翅蜻蜓犹如一架小型直升机，平滑降落在树根底下。
那处空空荡荡，那辆车不在原地。
方清月皱紧眉头，加快脚步，走进刑警队大楼。
此时是下午六点，成辛以言出即行，一队所有人都已经回去休息了。但“所有人”中大概率不包括他自己。因为她在四点之前匆匆发微信向曲若伽询问，得到的回复是：
“哪能，头儿不可能休息的，他下午让我查了好多资料拿给他，有这个案子，还有别的案子，好厚几沓，明显就是要单独留在办公室看，而且他好像还要再筛一遍五年前调查失踪案保留下来的那些监控记录……”
……
不过，在那之后，四点十分她给他打了好几个电话，他却一直没有接。
她捏着手机，快步上楼。一队办公区的这层走廊比平日里安静了不少，似乎就连几个实习警员也得了短暂休憩整顿。但他办公室的门严严关着，上了锁，门缝之下没有光透出来。
也许真的回去休息了？她默默猜想。那她其实应该再等一等的，让他多歇歇。但这条新线索来得太突然，又与之前的思路有明显出入，不马上跟他说，她总觉得心里没底。
又或者，按他的性子，也可能只是在办公室里临时将就躺一会儿，就在那张又短又窄的架子床上？她趴在门板上仔细听了听，什么声音都没有。
方清月咬着嘴唇在办公区的空椅子上坐下来，思索半晌，掏出手机，继续给他打电话。
依然无人接听。
手机屏幕亮着，待机嘟声单调冗长，最终因为无人接听而第十次被机械女声播报，随即又断线。
方清月瞪着由亮转暗的屏幕，怔了几秒，再抬起头，环视空无一人的办公区，半开的窗缝中透进夏风，徐徐掀动百叶窗片，她盯住那里良久，才终于后知后觉，意识到一个残忍又矫情的事实——
原来她是真的失去过他了。
这种失去就像烙红的烫铁，存在得那样真切、厚重、深刻，即便用来冷却的时光再漫长，即便如今再多的二次暧昧、再多的心意相通，也掩盖不了曾经的凹陷烫痕。
就像现在，她从没试过这种感觉，但事实已经摆在眼前——除了刑警队，她竟然完全不知道该去哪个地方找他。
鼻梁开始酸胀，她用力攥紧手机，发现屏幕上显示这已经是第十通未接电话。
早在下定决心回国面对过往之前，她就已经提前预设过好几种会坚持不下去的情景。也许是在得知他已经结婚生子、彻底过上没有她的幸福日子之后，也许是在发现他已经彻彻底底忘记她、丝毫不再眷恋过往之后……可她没想过，居然会是现在这样。
居然会是因为这么矫情的原因——
她找不到他。
在最想要立刻见到他的时候，她却联系不上他，也根本不知道该去哪里找他。
……
他说过他已经不住在父母家里了，可她只知道那里的地址。他如今住在哪里、休息日喜欢去哪里消遣时间、甚至后面那栋警员宿舍楼里他的单间宿舍是哪一间……统统都不知道，什么都不知道。
怎么会这样……
她就像个傻子。
像个对喜欢的人毫不熟悉的傻子。
连找都找不到他的傻子。
可就像大三那年支援洪灾时相似的心情——越是一反常态联系不到他，却越是控制不住挠心抓肺地想要立刻见到他，见不到，就像哮喘发作后一秒钟都无法耽搁的沙丁胺醇喷剂，肢体僵硬，难受得想死。
她怎么会有这么矫情的想法。
……
方清月站起身，抑住泪意，打算先回办公室整理材料。低着头向外走，专注于稳定翻涌心绪，没看路，转过弯时迎面差点撞上一堵烟味过于浓重的高大人墙。
“哎哟……方法医？”
一道含含糊糊的粗犷声音从头顶上方传来。
她后退几步抬起脸。
是叼着牙签的杨天铭。
“咋了你这是？”
方清月定定神，尽量平静地回答。
“我……我想找成队，他一直没接电话，瞿洪这桩案子的事情。”
老杨拿下嘴里的牙签，扫一眼她的脸，慢慢开口。
“哦。那也别着急啊，今天不是休息嘛，你这怎么气喘吁吁的。”
“大家都回去休息了？”
“嗯，其他人都是的，不过……他不是主动的，是被撵回去的。”
“撵回去？”
她愣了愣，心倏地一提，意识到什么。
“他……身体又不舒服了？”
杨天铭撅起厚嘴唇，挠了挠头。
“你也知道啊，前两天在岛上他不就发烧么，这两天也没歇着，前前后后好几个案子堆在一块儿忙活，没完没了的，昨天又不知道凌晨几点才睡的，早上见他的时候脸色也不太好——”
他指指成辛以的办公室，粗声粗气哼道。
“下午不是让所有人回去歇着么，结果他根本没打算走，后来老齐过来说话，见他脸色实在不行，好像还嚷嚷他什么……‘又烧起来了’？也不知道真的假的，反正最后是老齐发火了把他生生逼回去的。嘿，老齐这家伙，倒难得有一回能硬气过他，真稀罕。”
后半段话方清月并没听进去，她只听到那句——
“又烧起来了？”
她下意识喃喃重复。
“昂，我没看，反正老齐说他额头烫的。”
……怎么会这样，不是退烧了么。她默默捏紧手机，还没来得及再细问，杨天铭突然拍了一下自己的肚子。
“哎，糟了，不说我都忘了，我还有事儿找他。炸厕所那几个熊学生，上午少管部门那边来文件了，得他签字。那帮人啊，烦死了，催命似的，刚还跟那儿催我呢，也不知到底在急个啥。”
他边说边抬腿往办公区走，冲她喊。
“方法医，你是不是要找他？”
方清月下意识点点头，随即才发现杨天铭并没回头看，又想应，但后者仿佛后脑勺长了眼睛，背对着她继续道。
“要不麻烦你，帮我带过去吧？让他签个字，然后你帮忙拍个照给我就行，行不？”
“……我……”
她看了眼杨天铭莫名眼熟的宽阔后脑勺和短到几乎只剩下毛囊的头发，结巴了一下。
老杨又道。
“麻烦你了，我这儿一堆事，今天实在腾不出空来。正好，言子送他回家的，估计这会儿还没往回走，老齐让那小子盯着他吃完药睡下才能走的，也辛苦你再帮他看看，老发烧到底是啥毛病，也不知道要不要紧。对了，我这儿有把他家的备用钥匙，不好意思，麻烦你方法医，行不？”
说话间，杨天铭已经走回桌上拿了份材料又走回了她面前。
“施言送他回家？”
她瞪大眼睛，感觉心像被狠狠捏了一下。
以成辛以的脾气，得难受到什么程度，才会同意让手下人送他回家。她脑中一瞬闪过暴雨子夜那张惨白的脸和吐过血的青色嘴角，只觉得泪意再次不可抑制地上涌。
“我把地址发给你啊，很近的，他家就在隔壁街，走路就几分钟。谢谢啦。”
“好……”
“发你微信了啊。”
“……嗯……谢谢。”
杨天铭看了看她，憨憨笑笑没说话，也没问她为什么要反过来跟他道谢。
——
——
是警队以东的一个高层小区，步行只几百米距离。方清月按杨天铭发过来的地址逐排找到楼栋号，仰头往楼顶看了一眼，感觉有点眩晕。
但心脏悬空不是因为眩晕，她没再多想，直奔进楼。
地址上写的是16楼，直到走出电梯、认准门牌号开始小声敲门时，她才后知后觉想起其实可以先打个电话给施言的。万一他刚睡着呢，她敲门岂不是又吵醒他了……小声敲过几次，她又把耳朵贴在锃黑门板上——什么都听不到，下一秒又觉得自己的动作有点犯傻，终究还是用杨天铭给的备用钥匙轻手轻脚尝试开门。
锁眼里传来“咔嗒”一声轻响，细微到甚至不足以唤醒声控感应灯。
门板无声开合，室内一片漆黑肃静，伸手不见五指。她满目茫黑，小心翼翼，摸索着踏进去一步。
太黑了。室外明明还是落日夕照，这里却仿佛已经进入了永夜，没有一丝光亮。目所能及大概是客厅，但空荡荡的，看起来是接近毛坯般的白色墙体，黑漆漆的地板，甚至没有任何疑似家具一类物体的影子。
她低下头，摸黑在玄关处分辨，连一双鞋都没有。
又闭上眼，仔细嗅，能隐约嗅出空气中一丝水蒸气氤氲的味道，以及很淡很淡的，成辛以身上特有的那种气息。
但没有药味、没有烟火味，没有任何生活气息。
他真的住在这里吗？可这明明根本就像是个简装交付的半毛坯房。
那他和施言又在哪里呢？
他也许在卧室睡觉？但卧室在哪个方向？施言又在哪里呢？浓郁黑幕难分难辩，连一丝光都没有，她只能听到自己的呼吸。
但施言应该还没走吧，从警队到这里只有一条路，如果施言送完他之后返回队里，她应该会在路上碰到的。
“……施言？”
她轻轻叫了一声。
没有人应。
这房子里根本不像有人。
她心里没底，智商欠费，冒出的只有坏的可能性，完全察觉不出奇怪，更没办法朝好的方向去想。她脑中浮现的猜测是——难道不在家？难道他已经不舒服到需要施言送他去医院的程度了？
“施言？”
她又低叫了一声，开始试探性向客厅移动。
移动出玄关口的那一刹那，方清月只觉得浑身猛地一个激灵，颈后汗毛倾息间全部竖起来。
她倒吸一口凉气，转向右手边的高大黑影。