暮色逝去，繁星攀上天际。
自下午杨天铭走后一直到堪堪入夜，方清月的脸色始终都不太好，一度坐立不安，并且坚持不愿再留在医院过夜。成辛以知道，终究是杨天铭顶着烈日炎阳带来的这些新线索令她感到惊虑难宁、并且极度后怕了。
成辛以了解这种感觉——极度后怕。
是接近于连续不停地在梦里无数次踏空的体验，无法驱赶走在脑中盘旋的恐惧和永不停歇的失重感，心脏被狠狠提起来、随即再被投入万丈深渊，成千上万遍的急速坠落，永远没有尽头，有时甚至会伴随着强烈耳鸣，会比直面恐惧更加令人心肺烧灼，周身神经紧张到疼痛，如同这辈子都再难镇定下来。
这种感觉他曾经历过许多次——十二年前从地铁站台下方惊险把她拉起来的时候，十年前眼睁睁目睹她坠落高台、什么都来不及做的时候，守在病床边看着她苍白如纸地躺在病床上、经过急救心率检测仪才终于回归正常的时候，昨夜刚从河中救起她的时候……甚至包括过去那些日复一日的噩梦里，也会被迫一次又一次重新体会。
于是他不舍得再拒绝她，想着左右回到家里之后也能更方便照顾她，又与医生反复确认过她的状态可以，便同意了。
这次她没有执意要回自己家，他也没有问，两个人一起回了警队附近的婚房。
手牵手进了家门后，她还是一言不发，耷拉着脑袋，怏怏的，小脸衬在衣领之间、掩在方形墨镜之下，白得近乎透明，似乎轻轻一触就可能立刻碎掉。
手也一直是凉的，捂了一路，却怎么捂都捂不暖。
他心疼不已，边努力暖着她的手拉她换鞋，边孜孜不倦地安慰。
“方清月，真没事的。你看我现在不是好端端的么？”
室内没开灯，洞黑一片。
身后没有应答声。他关上鞋柜再回头，只能看到她浸在墙体阴影之下的纤瘦脸部轮廓，线条柔美但神情沉肃，忧心忡忡的模样。
他弯下身子，将她面对面托抱起来，让她可以舒服地伏在自己怀里，然后踢掉自己的鞋子，摸黑走到浴室，让她在浴缸边的台子上坐稳，弯腰俯耳低喃。
“等我一下，马上回来。”
她极小幅度地点了点头，没有更多的动作。
……
过了一会儿，浴室外传来窸窸窣窣的声音，然后，“刺拉”一声——是火柴划亮的声音。
周遭的浓密黑暗因此得到一点点驱散。
方清月抬头望去。
高大男人站在浴室门外的角落里，但没有进来，似乎是背对着她站的，身体微微弓着，好似在摆弄什么微微发光的东西，但那光被宽阔肩膀挡得严严的。方清月吸吸鼻子，扶着墨镜，转头去看浴室的镜子。
在镜面的折射中，可以隐约看到一小团橙色暖光，盈盈晃动着，绽放在他手中。
是一根蜡烛。
然后高大身子俯低，弓腰弯背，是他将那根蜡烛放在了浴室门外的角落地板上，然后反复仔细调整着固定烛台的角度，令亮光恰到好处地被墙体挡住大半，既能温暖到她，却又同时不会刺到她的眼睛。
方清月默默望着他的动作，心脏疼痛不止。
……
肩背比十年前宽了远不止一点，和好之后的这段日子里，她每次抱着他，总会反复重新意识到这一点，和从前一样，又不一样。他的肌肉更硬了，更结实了，肩背是，大腿也是，尽管以前他的身子骨就很硬很结实，但那种漫长时光带来的差异还是很神奇，会令她觉得心酸但又庆幸……而且，那么高的个子，弓着腰曲着腿在她面前蹲下来，每一次都蹲得格外稳固，仿佛坐在看不见的凳子上。
学生时代他就常常这样蹲在她面前，她的记忆能点数出好多次……一次是雪天里她想爸爸而忍不住偷偷哭，另一次是她意外沾上玫瑰花粉过敏、所以他蹲在图书馆外的长椅前守着她涂过敏药、但很有分寸地不过久盯着她看，再一次是在地铁站他帮她上药包扎擦伤……
后来还有一次，湿冷寒冬季节，他弓身的角度也像此刻这样深，明明前一分钟面对她时还在强颜欢笑，她转身上楼之后却独自坐在她家楼下，头埋在手臂里，叫她看不到他的脸，只能看到乌黑的后脑，像只找不到冬眠栖居的温暖树洞、既沮丧又无助的柔软大熊——没错，就是那一次——那是她第一次从他口中听到“后怕”这个词。
……
怎么会这么难受……她的心脏像是被巨石重重敲砸了好多遍，浸泡在高浓度的酸性液体中被反复揉搓。
总是这样。
总是他来保护她。
总是他奋勇挡在她面前，然后被这种差点失去她的后怕感觉啃噬心脏。而这种比想象中痛苦无数倍的体验，她竟然直至今天才能体会得到。
总是这样。
他力挡千军，她后知后觉。
……
这么多年，也该换一换了吧……
她这样想着，四肢冰冷颤抖，眼泪不禁再次流下来，大滴大滴，压垮几根倔强的下睫毛，砸落在手背上。
……该换了。
该换成她来保护他了。
……
……
烛台固定稳当，熹微橙光幽暗温暖，仿佛被云层稀释过的太阳。高大男人回到她面前，第无数次蹲下，影子投在浴室墙面上，轻轻摘下墨镜，用干净的毛巾给她擦去泪水，轻叹道。
“方清月，不能再哭了，眼睛还没好，流太多眼泪会更痛的。”
但她没说话，仍在无声哭泣，想让自己坚强一些抵御后怕，但总是失败。
成辛以不知她所想，只好又心疼又无奈地劝慰着。
“好了……不准哭了，我帮你擦擦身，今天只能用擦的，刚包扎好的伤口不能沾水，暂时将就一下，好不好？”
刚擦拭过的猩红眼角仍不知疲倦地渗出更多晶莹。她安安静静瞪着他，皮肤又冷又白，就像是一块刚走进高温中的冰，既凉，又源源不断滴着泪，仿佛很快就会融化。
这样焦虑下去可不行，她还受着伤。
他反复摩挲她的手脚帮她取暖，语气上扬，信誓旦旦地吹着牛。
“放心，我命很硬的，小时候算命先生说我能活到九十岁。方清月，你也看到我这一身疤了，要不是命硬，我早死了，老天爷都不收……我……”
“咣——”
话只说到一半，成辛以眼前突然一暗，嘴唇一痛。
……
是她突然扑了上来。
双手牢牢抓着他的肩，浑身的重量全部压过来，甚至头都没有歪，直接用力咬住了他的唇。
确实有点痛。
这一扑来得过于突兀，而她原本坐在浴缸边上，海拔高于他，现在使的又是患得患失的焦急力道，成辛以完完全全没有一丝防备，一时猝不及防，竟然被扑了一个趔趄，下意识先扶她，随即被撞得鼻子痛，嘴巴痛，牙齿也痛，整个人抱着她一起，仰面跌坐在浴室地板上，然后又被她压倒。
但她浑然不觉，趴在他身上，闭紧眼睛，长发凌乱披散开来，散在他的脸上、肩上，用力啃咬他的嘴唇。
成辛以被撞得措手不及，大脑发懵了一瞬，甚至没来得及主动张开嘴巴迎接，但反应过来的时候，却已经是她强势地撬开他的牙齿，主动冲进来。
反了。
全都反过来了。
成辛以仰躺在浴室地板上，被方清月紧紧压着，翻来覆去地亲嘴巴，从里到外，连啃带咬，又急又冲地咬遍他口中每一寸角落。
……